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  当代中国戏剧前卫探索史上戏曲的“在场”当无可怀疑（别的不说，仅 90
年代后期越剧舞台上就有名声四扬的茅威涛连连以《寒情》、《孔乙己》等锐
意出新的剧目冲击、刷新着观众的感觉）。但扪心自问，直到风行国内舞台多
年的“先锋”已玩得多少有些惯例化甚至随意化而再难真正打心眼儿里激起观
众狂情的今天，无论从中国戏剧整体高度还是从戏曲当代发展层面来裁判、定
位探索戏曲这棵绿树的生命价值和存在意义，老不免有“灰色”之嫌的理论界
都做得相当不够。也许，原因来自内、外两方面：戏曲界内部的正统派不认同
它，是认为它不守规矩太胡冲乱撞；戏曲界外部的激进派不关注它，是认为它
不够先锋缺乏典型性。单就外部言，除了本文开头说的那种潜意识里深藏已久
的“新”、“旧”分野的先入之见，研究者对之热情不高或者避而不谈乃至不
屑一顾的缘故有二：一，戏曲探索是在话剧拉开先锋试验帷幕之后才登台亮相
的，不具备“率先”价值；二，戏曲探索无论从跨出的步子还是铺开的广度或
者持久的热情上看都不及话剧，不具备“主角”地位。这是事实，固然不错。
可是，一旦转换视角和立场，对此问题又当获得别样的认识和结论。 
  不必讳言，话剧先锋实验是戏曲前卫探索的启蒙老师。但是，倘着眼剧种
和语境差异，下述也是事实：对于戏曲，前卫探索可谓前无古人；对于话剧，
先锋实验则是史有前例。“drama”（话剧）登陆中国已近百年，在西方现代
戏剧史上，作为艺术潮流的“avant--garde  theatre”的诞生亦逾百年。因
此，刻薄点说，不断从西方现代哲学和文化思潮中获得动力的“avant--
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garde”对于“drama”来说，花样玩得再翻新再出奇，也算不得什么破天荒。
今天有论者垢病中国话剧探索老是走不出摹仿西方这个流那个派的路子，正触
及问题的实质。然而，语境转换，当戏曲陡然面对它有生以来闻所未闻的
“avant--garde”（当然是染有浓重西方式色彩的，对此不必否认）时，可想
而知，激起的反应和引爆的效果就大不一样了。由于这种先天差异，加之不同
背景、传统和惯性使然，在当代中国，有舶来基因的话剧领受来自西方的新
风，实有着天然亲切的文化认同感；土生土长的戏曲接受外来的新潮，则有着
天然拒斥的文化排异性。由此也就容易理解，为什么国门开放后话剧玩“新
潮”、玩“先锋”比戏曲起步早且更轻松也更有成就，因为前者不象后者背负
的传统包袱沉重而后者不象前者有现成的先例可循。即是说，当“avant--
garde”在彼邦话剧舞台上已闹得沸沸扬扬满城风雨之后，舶来的话剧在中国
搞先锋实验好歹有个可供参照借鉴的西方母本坐标，而土产的戏曲在自身领域
却根本缺乏类似参照系，其数百年发展史上没有任何可供鉴照的同类对象，它
进行先锋实验所面临的困难和遭遇的抵抗远远比话剧要大得多。由此可见，欲
不偏颇地评价探索戏曲的成败得失，立足两个基本维度是必要前提：戏曲与话
剧的共时（跨类）比较，戏曲与自身的历时（同类）比较。 
  也无须讳言，“先锋”革命在戏曲舞台上不象在话剧剧场中来得那么猛
烈，前者玩“新潮”也不如后者那么大胆出格。不过，话又说回来，这种比较
仍然只具有相对的意义。例如，倘若无视我们的“初级阶段”国情而仅仅按照
某种“他者”目光从所谓“原创性”角度看，拿国内的话剧去同比它更早掀开
“先锋”盖头的美术作作横向对比，当 80 年代的新潮美术早已用枪击、洗
脚、卖虾等行为惊世骇俗之后，90 年代的实验话剧把绞肉机、烤肉串等搬上舞
台也就不免小巫见大巫了。如果把视野放得再宽再远些，当世纪初西方先锋艺
术家把小便池搬进美展大厅、给《蒙娜丽莎》画上胡子之后，世纪末东方先锋
艺术家在画布上和在舞台上的种种“胡搞”（某些批评家语）即使再奇再怪再
哗众取宠，也终不免有依样葫芦而无出其右之嫌……然而，这种种客观事实的
存在从来也不曾妨碍当下中国理论界对新潮美术探索话剧成果的正视与褒扬，
可为何对戏曲偏偏就那么目光苛刻呢？也许，从中我们应该悟出一个道理：客
观评价惟有建立在对对象自身固有条件的客观认知上才可能真正具有说服力。
在“中国先锋艺术”的范畴内，审视和评价任何一个对象，都绝对不可忽视该
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对象自身所具备的基本条件、所处在的特定文化背景而无条件附和甚至听命于
“他者”目光，否则，任何讨论都会大而无当，任何断语都会有失偏颇。若无
视文化语境或参照坐标转换会带来结论歧异的事实，笼而统之地在所谓跨类比
较中去褒贬中国戏曲或中国话剧或中国美术之前卫探索的成败得失，都会有陷
入教条主义泥淖的危险。 
  值得玩味的是，今天，当玩新潮玩先锋仍不时从京、沪话剧圈中爆出并经
大大小小媒体起劲儿炒作誉满天下时，作为本土当代戏剧探索道路上话剧“战
友”的戏曲却被渐渐从人们的视野中淡化出去。究其缘由，当复杂多样，内外
皆有。单从外部言，就历来给予后者的关心、支持、介入不够来看，舆论界和
理论界是难辞其咎的。举个例子，话剧学戏曲而戏曲学话剧，乃是当今中国戏
剧探索的基本游戏方式，可是，二者明明品质同构的行为，在世人眼中却往往
有着宽严迥异的评价。跟前述 20 世纪初以“洋”、“土”或“新”、“旧”
为准尺判别高低优劣的激进心态有别，世纪末中国文化界里这种价值判断似乎
翻了个儿。诚然，这回归式翻个儿心态多少昭示着立足本土的文化自主意识萌
醒，但若走极端，则同样不可取。你听，一说起话剧学戏曲，便是“探求民族
化道路”而褒扬不尽，因为戏曲是“国粹”；一谈起戏曲学话剧，则是“话剧
加唱非驴非马”而贬斥再三，盖在话剧是“洋货”。也许，这种唯我独尊就是
某些人津津乐道的所谓拒绝“失语”的东方主义情结，但它实在偏狭让人不敢
苟同。面对外来文化强势入侵，文化守成是保持民族血脉传统基因的必要对
策，但这并不意味着就“老子天下第一”而拒绝任何自外补充营养。以发展的
眼光看，对戏曲借鉴非戏曲、非传统、非本土因素的种种探索性实验（只要不
是出于自卑或奴化心态），我想还是该多些宽容、多些理解才是（何况，国情
使然，比跨洋渡海而来的话剧先天多拥有一份本土根基的戏曲，即使在最火爆
的前卫探索时期也从未真正走向过“反戏曲”的极端）。走向现代面向未来的
戏曲艺术要生存要发展，没必要因“土产”而自惭形秽也不需要因“国粹”而
孤芳自赏，因为自大和自卑同样有害。 
  坦白承认，本文话题在我心中郁结已久，才忍不住东拉西扯、杂七杂八地
说了那么多，意思归结一点：不必贬低（更不能盲视）戏曲在当代中国戏剧前
卫探索历程中的地位和作用，正如不必拔高它一样；关键是要把它还原到具体
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的历史的语境中去正视它的在场者身份，既然它不乏热情和激情地参与了那段
有声有色的历史，就不该让它在有关那段历史研究的学术视野中淡化出去。也
许，21 世纪“先锋戏曲”作为浪潮崛起的契机，就隐含在对这段活生生戏曲史
的以尊重为前提的认真总结和检讨中。 
  
 
  
 
